Messi? Darauf einen Franzbranntwein!

Mit 39? Da war ich gefühlt schon 61. Zumindest körperlich. Ich badete in Franzbranntwein.

Innerhalb weniger Jahre hatte ich die Verwandlung vom halbwegs sportlichen Kerl zum Michelin-Männchen vollzogen. Die Waage wurde unhöflich. Der Rücken entwickelte eine eigene Meinung. Mein Fitnesszustand erinnerte an eine Schildkröte auf Valium.

Und dann sehe ich ihn. Lionel Messi. GOAT*. Fast 39 Jahre alt. Das personifizierte Gegenteil einer Midlife-Crisis.

Während normale Männer anfangen, die Treppenstufen zu zählen, überlegen, ob sie den Weg zum Supermarkt wirklich noch schaffen, oder ob der Rasenmäher inzwischen zu schwer geworden ist, zerstört er mein gesamtes Verständnis vom Älterwerden. Am 24. Juni 1987 erblickte er in Rosario das Licht der Welt. 39. Eigentlich das Alter, in dem Fußballer Werbeverträge für orthopädische Matratzen unterschreiben sollten. Aber der Typ tut so, als wäre seine Geburtsurkunde eine Fälschung.

Dabei müsste er statistisch längst auf der anderen Seite angekommen sein. Mit etwa 39 Jahren erreichen Männer rechnerisch die Lebensmitte. Die zweite Halbzeit beginnt. Der Körper stellt erste Rechnungen. Die Natur erinnert einen daran, dass sie am Ende immer gewinnt.

Nur Messi scheint das Memo nie bekommen zu haben. Er spielt offenbar Verlängerung, bevor die zweite Halbzeit überhaupt angefangen hat.

Der Argentinier konterkariert alles. Altersprognosen. Sportwissenschaft. Vernunft. Beim WM-Auftakt des amtierenden Titelträgers gegen Algerien schoss er drei Tore. Drei. Nochmal: Mit fast 39 Jahren. Ganz nebenbei stellte er auch noch den WM-Torrekord von Miroslav Klose ein.

Der Mann verhält sich, als wäre Altern etwas, das ausschließlich den Rest von uns betrifft. Die Statistik sagt Lebensmitte. Die Ärzte sagen Leistungsabfall. Der Spiegel sagt Bauch. Die Waage sagt Diät. Messi sagt: Drei Tore.

Man schaut ihm zu und fragt sich, ob Lebenserfahrung vielleicht tatsächlich das neue Kapital ist. Ob Genialität mit den Jahren nicht kleiner, sondern größer wird. Ob manche Menschen einfach einen geheimen Vertrag mit der Zeit abgeschlossen haben.

Ich jedenfalls sitze auf dem Sofa, spüre meinen Rücken, denke an meine Schildkröten-Fitness und schaue einem Mann dabei zu, wie er mit fast 39 Jahren die größte Fußballbühne der Welt verzaubert. Als wolle er der Biologie persönlich den Mittelfinger zeigen.

Ja, ich weiß, es gibt auch noch Cristiano Ronaldo (41), Luka Modric (40) und Manuel Neuer (40). Noch älter. Nicht weniger beeindruckend. Aber:

Was erlauben Messi?

*Der Begriff "GOAT" ist ein englisches Akronym und steht für "Greatest Of All Time" (der Größte aller Zeiten). Auf deutsch übersetzt bedeutet "GOAT" Ziege.